Dans les yeux d'un poisson

Dans un village côtier isolé transformé en plage de sable, Federica, une femme âgée, attend avec une valise et un poisson rouge à la porte de son humble demeure. Tandis que le sable s'étend à perte de vue, elle se souvient du jour où la mer a disparu devant sa maison, emportant avec elle les pêcheurs, dont Abelardo, son mari. Désespérées, les villageoises découvrent un moyen de communication inhabituel avec les hommes piégés sous le sable : un tube qui leur permet de les entendre et de leur parler. Cependant, cette connexion apporte plus de conflits que de réconfort. Jalousie, reproches et incompréhensions génèrent des tensions qui minent peu à peu l'espoir.

Une à une, les femmes s'en vont, tandis que les hommes en bas disparaissent, laissant Federica seule avec sa foi inébranlable dans le retour d'Abelardo. Un jour, en puisant de l'eau au puits, Federica trouve un poisson rouge et le reconnaît : c'est Abelardo, transformé en une créature qu'elle seule peut aimer et dont elle peut prendre soin. Pendant des années, elle le garde comme seul compagnon, mais lorsque vient le jour de quitter le village désert, Federica prend une décision finale qui défie l'amour, la mémoire et l'abandon. « Je te reconnaîtrais dans les yeux d'un poisson », lui dit-elle avant de le jeter dans les toilettes, clôturant ainsi un chapitre aussi surréaliste que mélancolique.